Герои Отечества - наши земляки.
Кто такой герой? Мужественный человек, рыцарь без страха и упрека, без тени сомнения на лице, суровый, мрачный, со сталью во взгляде... Таким я и другие девчонки-юнкоры представляли участника Афганской войны Германа Александровича Титова, которого ждали на встречу. А в кабинет вошел веселый, жизнерадостный, общительный человек. Расположил к себе с первых минут.
Детство
Вообще-то мама хотела назвать сына Ильей, но дядя решительно заявил: раз Титов, значит будет Германом! Так он стал полным тезкой второму космонавту Земли. Не знаю, легко ли было соответствовать такому героическому имени, но в детстве у Германа никогда не было прозвища. Учился в десятой школе. Физкультура, спорт, военная подготовка – в числе любимых занятий, в семейном архиве хранится стопа грамот и дипломов. На всю жизнь запомнилась поездка в пионерский лагерь «Артек». Уголек из прощального артековского костра хранит как реликвию. Тогда же тесно соприкоснулся с космонавтикой: на экскурсии мальчишкам и девчонкам предложили покрутиться в настоящей центрифуге, на которой тренируются космонавты. Признается: было страшно, но фамилия обязывала!
После школы как у всех советских мальчишек - служба в армии.
- У нашего поколения мысли «откосить» от армии не было, - говорит Герман Александрович. - Это все равно что признать себя ущербным, неполноценным. Даже девушке своей стыдно было сказать, что не служил. Армия для парня - это само собой разумеющееся.
На дворе стояли восьмидесятые, уже приходили на родину похоронки из Афганистана. Со своей спортивной закалкой, хорошим аттестатом и отличным здоровьем он мог попасть либо в Германию, либо в Афганистан. Призвали его в числе первых, уже в сентябре. Когда увидел «покупателей» - загорелых парней-сержантов, понял, что все-таки Афган.
Афганистан
Страшно ли было? Думаю, да. Только Герман не мог в этом признаться ни себе, ни кому другому. И сомнений в том, нужна ли эта война, тоже не было. Время было такое: Родина послала, значит, так надо.
И вот 30 сентября 1981 года, Ашхабад, учебка. Через полгода младший сержант Герман Титов попадает в 40-ю армию, в отдельный мотострелковый 860-й полк. В Афганистан их доставили на транспортных вертолетах – единственно возможном средстве передвижения и связи с домом. Высадили прямо в степи недалеко от города Кундуза.
- В чистом поле васильки! - смеется Титов.
Наверное, с тех пор это его любимая поговорка. Солдаты сами обустраивались: разбили лагерь, установили палатки, построили столовую, другие необходимые помещения.
И здесь же, в Кундузе, он впервые увидел войну. Встречал вновь прибывших молоденький лейтенант с незажившим обожженным лицом, такой же вчерашний мальчишка, как они. Впечатление на всю оставшуюся жизнь, хотя потом приходилось видеть и более страшные вещи. Просто со временем привык.
- Думаете, мы только и делали, что воевали? – говорит он. - Нет. Мы ведь не воевать туда пришли, не разрушать. Мы охраняли рабочих, строителей, которые восстанавливали села, строили электростанции, дома, больницы, школы. В общем, стабилизировали обстановку в стране. К нам в лагерь приходили местные за едой, медицинской помощью.
Афганское правительство признало заслуги советских солдат, шурави, как их называли. Всех наградили медалями… Мы подержали в руках медаль и наградной лист – с арабской вязью, которая читается справа налево. После вывода из Афганистана советских войск туда пришли американцы. К ним совсем другое отношение - присутствие их на территории страны не одобряет абсолютное большинство афганских граждан. Может быть, потому что русские вели себя с мирными афганцами как с равными, помогали, сочувствовали, американцы же везде ведут себя как хозяева.
Герман Александрович, как мы ни просили, не захотел рассказывал о боях, подвигах: «У каждого своя война». Запомнилась одна его фраза:
- Победить Афганистан нельзя. Никому в истории не удалось еще покорить эту страну. Пуштуны, которые составляют большинство населения, - народ гордый, независимый, у них семилетние мальчишки уже держат в руках автомат.
Более охотно говорил Герман Александрович говорил о природе Афганистана: горы, ущелья, «в чистом поле васильки»:
- Летом жара под шестьдесят - заработал бронзовый загар. Весна короткая, сочная. Надолго запомнился вид: на противоположном берегу реки от кишлака, в котором мы обосновались, целое поле алых-алых маков. Великолепие!
Очень тянуло домой. Как-то собрались в кружок и давай мечтать, кому чего хочется. Мечта у двадцатилетнего Германа была простая: сходить в баню, надеть тренировочный костюм и наесться пельменей.
- Транспортные вертолеты, или, как их еще называли, «коровы», раз в месяц привозили нам почту, грузы. Письма приходили пачками, мы их пронумеровывали по дате отправления и так же по порядку на каждое отвечали.
И именно «коров» с нетерпением ждали для переправки домой – в Союз! Из-за нелетной погоды ожидание затянулось. Когда, наконец, услышали знакомый гул вертолета, радости не было предела! Отправляли 80 человек - по две группы. В первую попадали лучшие. Герман был в их числе. Ему предлагали остаться, вне конкурса поступить в военное училище – это было мечтой многих. Парни мечтали о военном училище, а девчонки-медсестры в Афгане – о медицинском институте. Но он наотрез отказался.
- Мне хватило.
Дорога к дому
Девчонки-юнкоры, насмотревшись фильмов про войну, спросили: «А как вы вернулись с войны? Кто вас встречал?». Ведь солдата, вернувшегося с войны, должна встречать, как минимум, куча народу с цветами, с музыкой. Но оказалось, что в жизни все намного проще.
Пышной встречи не было. Да и какая война? Об Афганской войне тогда вслух не говорили. Но дорога домой запомнилась. Из Душанбе в Екатеринбург прилетели самолетом, автобус на Челябинск был утром. Думали заночевать в аэропорту. Но две женщины предложили Герману и его земляку из Свердловской области переночевать у них. Позже одна призналась, что Герман оказался очень похож на сына, которого она тоже ждала из Афганистана.
Утром сели в автобус, а земляк все зовет в гости. В разговор вмешалась женщина-попутчица:
- Поезжай домой, солдат, тебя мама ждет.
Герман не посмел ослушаться. В Пласте сел в автобус, нашарил в карманах пятачок за проезд, протянул кондукторше. Та отказалась:
- Вот снимешь форму - заплатишь.
Такой была дорога к родному дому.
После войны
- Было тяжело привыкнуть к новой жизни, приходилось перестраиваться, - вспоминает Герман Александрович. – Афганистан многим жизнь сломал, искалечил, ранил если не в тело, то в душу, в голову. Всё остро ощущал, обращал внимание на то, чему раньше не придавал значения. Я стал другой.
Герман Александрович не рассказывал нам о том, как тяжело было вернуться в другую, по сути, страну, где царили другие ценности, где его боевым друзьям-товарищам могли просто сказать: «Ребята, мы вас туда не посылали!». Наверное, пережить предательство на Родине было еще труднее, чем воевать.
Он пережил. Изменилась страна, люди, изменилось и отношение к той войне. Героем Герман Титов себя не считает. Мол, отслужил и все, выполнил свой долг. Но до сих остро, живо воспринимает всё, что связано с Афганистаном. Вспомнил, что за время службы в полку сменилось три командира, одним из которых был тогда еще подполковник тридцати семи лет, а позднее известный генерал Лев Рохлин. Уважает его как боевого офицера, честного, смелого. Но сам от военной карьеры отказался, окончил энергофакультете, сейчас работает в Горгазе. Мы спросили, не хочется ли ему побывать в тех местах, где служил, посмотреть, как там сейчас. Ответил: нет. На встречу к нам пришел, потому что понимает: об этой войне молодежь должна знать, и кто, как не он, расскажет о ней правду. Нельзя заявлять, что эта война была никому не нужна. Это неправильно, нечестно. Хотя бы потому, что война эта спасла от наркомании целое поколение. Если бы наши не вошли в Афган, наркотрафик появился бы в Союзе на десять лет раньше…
Так кто такой герой Отечества? Это человек, который не знает о том, что он герой. Он просто идёт и выполняет свой долг, причём бескорыстно, от чистого сердца. Герой не думает о себе, не мечтает о славе, но если так случится, готов отдать свою жизнь за других. Он просто делает своё дело. Как наш земляк, коренной пластовчанин, участник Афганской войны Герман Александрович Титов.