Короткометражный мультфильм Константина Бронзита "Мы не можем жить без космоса". Два друга-космонавта готовятся к запуску ракеты: один из них полетит, а другой будет запасным. Но старт оказывается неудачным.
Да, мы не можем жить без космоса. Но космос – это не только полёты. Слово «космос» имеет несколько значение, и одно из них – «вселенная, мир». А мир для нас – это человечество. Мы не можем жить друг без друга. «Человеку нужен человек», а не выход на орбиту. Вот почему мы не видим в картине длительной работы учёных и устранения проблем после неудачного запуска – важнее проследить изменения в оставшемся на Земле космонавте.
Даже в привычном смысле космос – это не полёты и не спутники, а нечто большее. Потому туда так стремятся два парня, и прыгают на кроватях, пробивая потолок, и носят с собой книжку «Мы не можем жить без космоса»…
В нашем сознании космос неразрывно связан с чем-то то ли научным, то ли патриотическим… Но нет. Это фильм не о космической станции. Это фильм о чём-то большем – любви, смерти, дружбе, поиске и необъятном космосе…
Один из самых важных мотивов в ленте – мотив времени. Он проявляется в двух формах: 1) как само течение жизни. Таймер, поставленный для игры в шахматы, останавливается – и прекращается жизнь первого космонавта, звёзды падают снежинками, останавливая его. Теперь он находится в пространстве небытия, а его напарник – в пограничном. Для них обоих нет пути назад – как нельзя повернуть время вспять. 2) как конкретная историческая эпоха: фотоаппарат, который тут же печатает снимик; одежда людей – шапки-ушанки и ватники; «ремя, вперёд!» как музыкальное сопроавожденеи – всё это пиметы советского быта. А где СССР – там тоталитарный режим, в котором люди взаимозаменяемы, а каждый человек – винтик в большой системе. Вот почему персонал на станции с таким хладнокровием заселяет нового космонавта.
Графика мультфильма настолько неизысканная, что её можно назвать даже детской. Ведь и космонавты – как дети, и тем больнее видеть их трагедию.
В титрах нет актёрского состава, потому что нет ни одной реплики. Всё понятно без слов – а это в наше время редкость. Создаётся даже некоторое ощущение немоты. Слова излишни в такой близости с вечностью.
В заключение хочу сказать, что это вообще не детский мультфильм – по крайней мепре, не для маленьких. Слишком тягостно. Но остальным возрастным категориям , начиная с подростков, он точно будет интересен.