«Если сравнивать мой кабинет с планетой, то от неё должны исходить свет и радость», – сказала Наталья Юрьевна Морозова, зубной врач 11 лицея. Что нам дает Земля? Жизнь. Разве может быть что-то светлее? Так каков он, день на планете Жизни?..
«Ты не всегда знаешь, что тебе готовит день грядущий…»
Наталья Юрьевна
– Вы уже лечиться ко мне пришли?
– Нет, я из «Переменки». День со стоматологом, помните?..
8:10. Наталья Юрьевна приходит к первому звонку. Голос у неё сейчас тихий, как будто сонный. Кабинет еще не наполнен ярко выраженным «дантистским» запахом. Стоматологическая установка, лампы для кварцевания, печи для дезинфекции – все спит. И дети на уроках. Тишина…
«Щелк!»
Наталья Юрьевна включает свои приборы. Начинается мерное жужжание, кабинет наливается голубым ультрафиолетовым светом лампы. Зубной врач готовит инструменты – перебирает множество железных крючков, «ложечек».
«Здравствуйте!» – а вот и первый пациент. Периодонтит . «Это неприятно, но не смертельно,» – уверяет посетителя. Да начнется рабочий день!
Кабинет, по словам Натальи Юрьевны, сверхсовременной техникой не оснащен – оборудованию примерно 20 лет. Зубной врач располагает двумя печами для дезинфекции, лампой для кварцевания (тоже уничтожение микроорганизмов) и стоматологической установкой. В среднем на кресло Натальи Юрьевны ложится по 5 человек в день. «Чаще всего спохватываются в начале и конце учебного года, под Новый Год», – уточняет она.
«До новых встреч!» – оптимистично прощается пациент.
Наталья Юрьевна спешит в бухгалтерию. Потом в кабинет охраны здоровья № 205. Дел с бумагами невпроворот, лицей ожидает комиссию.
Следующий пациент N, 5 класс. Кариес скосил…
Сверло сменяет поток воздуха, поток воздуха – вода. Трудный момент. Мальчик корчится, врач пытается настичь самые отдаленные участки пораженного зуба. Снова сверлит…
Стук. Заходит старшеклассник.
– Здравствуйте! Мне нужна записка, чтобы меня выпустили из школы…
Не он первый, не он последний. «Звони родителям», – отвечает Наталья Юрьевна и продолжает крестовый поход против кариеса…
Наталья Юрьевна Морозова – единственный штатный медработник 11 лицея – в медицину решила податься в 1989 году. Тогда работала санитаркой в ночную смену. Затем начинающий зубной врач пошла в сельскую поликлинику № 14. Там Наталья Юрьевна лечила детей. А спустя 7 лет в 11 лицее открылась вакансия стоматолога. С того времени прошло уже 16 лет…
– Там какому-то ребенку плохо… – вбегает учитель.
Наталья Юрьевна старается поскорее закончить со своим пациентом.
– Нет, уже все нормально, – заходит через пару минут учитель ОБЖ, Владимир Александрович Баклунин.
Стоматолог бежит в кабинет охраны здоровья. Оказывается, некая девочка по пути в столовую упала, этим подняла панику. Даже распространился слух о том, что она сломала ногу…
– Так, что там с моей девочкой?! – в кабинет неожиданно забегают два учителя.
С упавшей все в порядке, нога цела, но нужно разобраться с документацией на медикаменты… По словам зубного врача, это далеко не просто.
«Списать… Парацетамол есть… Так…»
Следующий пациент. Кариес.
«Все по расписанию? Мы сегодня на 12:00 договаривались…» – входит кто-то еще.
«37,2», – прерывает «встречу» Натальи Юрьевны и пациента мальчик с явным недомоганием. Мама не отвечает, папа на работе – стоматолог без подтверждения родственников справку дать не может…
Следующая жертва кариеса – мальчик NN, 6 класс.
Наталья Юрьевна утверждала, что «в школе работать спокойней, чем в поликлинике». «Тихий» рабочий день венчает самый маленький пациент дня. Бедняга корчится, стонет, плачет. Больно.
И тут я вспоминаю о временной пломбе, поставленной полтора года назад. Пора уходить…
«Чтобы отданная Натальей Юрьевной пациентам энергия всегда возвращалась…» – желает стоматологу давний ее подопечный, уже закончивший лицей и университет. Желает планете № 203а. Планете жизни и здоровья. Планете, столь похожей на Землю…