Что такое жизнь человека? Что такое его история? Два равнодушных числа: дата рождения и дата смерти. А между ними? Какая там скрыта судьба? Мы изучаем жизненные пути только великих людей: исторических деятелей, писателей, художников, композиторов, учёных… Но что происходит с человеком? С одним совершенно случайным отдельно взятым человеком среди миллиардов таких же людей?
Детство
Ровно 40 лет назад, 30 апреля 1978 года, в посёлке Шерловая Гора, что находится в Забайкальском крае, родился Андрей Петрович Стуков. Он был вторым ребёнком в семье офицера Вооружённых Сил СССР. В детстве много и часто разъезжал по Советскому Союзу: куда по долгу службы ехал отец, туда отправлялась и семья.
Андрей любил читать книжки, особенно приключенческие романы Жюля Верна и Александра Дюмы. Рос он мечтательным, активным и деятельным. Постоянно что-то выдумывал, всё время вытворял что-то бесшабашное вместе со старшим и младшим братьями. Ему нравилось учиться, узнавать новое, но и о «весёлой юной жизни» он не забывал. Отец его был строгим. В доме существовали жёсткие правила и распорядки, за нарушения которых следовали крайне неприятные наказания, в том числе физические. Можно было получить и просто так, ни за что. От настроения главы семейства зависело.
Училище
Окончив школу, Андрей решил поступить в МГУ. Написал туда письмо и даже получил ответ, в котором его приглашали в вуз писать экзамен. Но отец забраковал эту идею и отправил сына в Челябинское танковое училище. Андрей армию не любил и военным себя не видел, но пришлось покориться. Он не терпел несвободы и спустя годы отзывался об армии как о «месте пострашнее тюрьмы». Именно там он совершил, возможно, самую большую ошибку в своей жизни — начал курить. Там же он познакомился со своим лучшим другом. Несмотря ни на что, училище Андрей закончил с красным дипломом и получил звание лейтенанта.
В декабре 1998, ещё будучи курсантом, он познакомился с шестнадцатилетней девушкой Анной. Они понравились друг другу, затем влюбились, затем полюбили. В апреле 2000 года, когда ей исполнилось 18 лет, они поженились, а уже через неделю Андрей, только-только закончивший училище, отправился по автоматически заключённому контракту в Верхнюю Пышму в Свердловской области.
В течение месяца он служил. Страдал, но служил. Переписывался с Анной, она даже приезжала к нему на майские праздники. Казалось бы, такой малый срок, а писем настрочили… Они невероятно скучали друг по другу. В середине мая Андрей приехал в Челябинск со словами: «Отслужил». Он не мог жить в отрыве от Анны. В декабре 2000 года у них родился я.
Спустя пару лет на Андрея завели уголовное дело за самовольное оставление воинской части, но, узнав подробности его истории, прекратили. Он даже умудрился дослужиться до старшего лейтенанта, не появляясь в воинской части. Такой уж там был бардак.
Семья
Жили очень бедно у бабушки Анны, отношения с которой были. Зарплата мизерная. Не хватало денег даже на хлеб, и тогда покупали муку и пекли хлеб из неё. Андрей перебивался на разных работах, Анна была медсестрой в поликлинике.
Меня любили. Обо мне заботились, покупали игрушки, постоянно чем-то занимались. Я никогда не сидел один и не скучал. Семья большая, и обязательно кто-нибудь да был рядом со мной.
Я хотел, чтобы у папы была машина. Помню, как донимал родителей, когда же она всё-таки появится. И вот, году в 2005 отца повысили, и он получил служебный автомобиль. С ним связано одно из моих первых ярких воспоминаний: я выхожу на крыльцо, и папа показывает на тёмно-фиолетовую Ладу «восьмёрку». Жили мы уже не так бедно.
Следующей моей навязчивой мечтой было рождение братика или сестрёнки. Папа и сам хотел. В июне 2009 у меня родился братик. К тому времени мы уже переехали в съёмную квартиру.
Андрей поднимался по карьерной лестнице, и теперь мог позволить себе в одиночку обеспечивать семью и вместе с этим меньше времени тратить на работу и больше на нас. Я, наверное, никогда не забуду те истории про мальчишек-искателей приключений, которые он выдумывал и рассказывал мне каждую ночь перед сном. Никогда не забуду партии в настольные игры и правило «кто проигрывает, тот и подбирает», постепенно переросшее в «кто проигрывает, тот ревёт».
В июне 2011 года мы переехали в уже собственную квартиру с только что сделанным ремонтом. Жизнь полностью наладилась во всех отношениях. Всепроникающая любовь есть, экономическая независимость есть, большая дружная семья есть, друзья есть, цели и планы есть. Жизнь стала такой, какой и должна быть.
Отец с четырёх лет водил меня в спортивную секцию, учил шахматам и шашкам, рассказывал разные истории и учил мудрости жизни, которую познал в столь раннем возрасте. Он был очень добрым и отзывчивым человеком. Помогал людям, и они были ему благодарны, относились с любовью. Они знали, что кто-кто, а Андрей Стуков их не подведёт и всегда выручит. Он шёл навстречу всем: знакомым и незнакомым, близким и далёким. Даже маме не были известны все его благодеяния, и узнавала она о них случайно. Андрей не видел смысла рассказывать все, потому что воспринимал их как само собой разумеющееся.
Он любил людей вообще, но больше всего — свою семью, для которой делал всё. Именно чувства любви и ответственности, на мой взгляд, давали ему силы работать и двигаться вперёд несмотря ни на какие невзгоды. Он был опорой и защитой семьи во всех смыслах этих слов. Никогда никому он не позволял обидеть ни маму, ни меня, ни моего братишку, ни кого-то другого, кто ему дорог и близок.
В августе 2013 года я узнал, что мама вновь беременна. К всеобщему счастью добавилось ещё одно: крошечное, но тёплое и сияющее мягким мерным светом. Отец даже начал потихоньку курить всё меньше и меньше. Он безмерно хотел, чтобы родилась дочь. Любой ребёнок был бы очередной неимоверной радостью жизни, а если уж девочка…
Болезнь
В конце года он начал заболевать. Поставили пневмонию. Лечение не помогало. Спустя месяц, в конце января 2014, выяснилось, что это не пневмония, а рак лёгких. Дали несколько месяцев. Положили в больницу. Там его состояние резко ухудшилось. Видать, врачи что-то не то сделали. Он не мог ходить. Не мог есть. Больно было даже лежать. В ночь с 9 на 10 февраля ему снова стало хуже. Вызвали скорую. Сказали, что ничего сделать не могут, и уехали. В ту же ночь он умер. Ему было 35 лет.
12 февраля его похоронили. Пришло много людей. Большую часть я не знал, но для всех он был важен. Столько людей было ему благодарно и любило его.
В апреле 2014 родилась его дочь. Врачи долго не могли определить пол, и Андрей так и не узнал…
Его уход из жизни оставил глубочайшие травмы во всей семье. Мне, чтобы более или менее восстановиться, потребовались три с половиной года. Мне до сих пор стыдно за то, как я себя вёл в его последние недели. Я воспринимал происходящее как просто болезнь. Да, болезнь серьёзная. Да, болезнь страшная. Но от болезней выздоравливают, ведь так? Я видел, как он страдал, видел, как ему плохо, и ничего не делал. Ведь всё преходяще, и это пройдёт. Я не оказывал никакой поддержки, никакого участия и сочувствия. Я не умел и не видел смысла заботиться о нём. А я безмерно любил его, волновался за него, но никогда не узнаю, понимал ли он это. Я не знаю, помогла бы ему моя поддержка, но я должен был сделать хоть что-то, чтобы ему было чуточку легче. Хотя бы на душе. А я даже не говорил с ним. Я просто упустил те оставшиеся крохи времени, что у меня были, и этого уже не исправить.
Он был Человеком. Он был замечательным человеком. Он тот, на кого я равняюсь и буду равняться, и высоты которого вряд ли когда-нибудь достигну. Он тот, который сделал лучше и светлее жизнь множества людей вокруг себя. Он созидатель. Он — две даты: 30.04.1978 и 10.02.2014 — и целая жизнь между ними.