«Живем, как все люди простые…» – скромно начинается наша беседа словами дяди Миши. Помнится, когда мы в 8 классе искали приключения в бойлерной, и подсобный рабочий 11 лицея Михаил Александрович Рожков благополучно обнаружил нас, он разрешил называть его «дядя Миша». Пожалуй, так и будем к нему тут обращаться…
– Как давно вы работаете у нас в школе?
– Мне уже 69 лет. Значит, четыре года работал… Потом три года не работал – родители болели. С тех пор вот уже три года тут. То там прибить, то здесь починить…
Вот сейчас, например, хожу ручки меняю – разбултыхались… На каникулах – буду раковину в одном кабинете менять…
В общем, что скажут, то и делаю – на то и подсобный рабочий.
– А до школы где вы работали?
– 35 лет сварщиком работал. До этого – на комбайнах, тракторах в родной деревне, в Саннинском, в Башкирии.
Добрая улыбка, добрые глаза, добрый рабочий костюм, добрая беседа. По-доброму здесь…
– Расскажите о своем детстве в деревне.
– У нас школа только до четвертого класса была. С пятого приходилось в другую деревню ходить – за 7 километров. Если транспорт был – доезжали, а не было, так пешком шли – и в снег, и в слякоть. Зимой на квартирах жили у школы. Так там и не было ничего. Учились…
Выучился 8 классов (примечание: советская школьная система включала в себя восемь лет обязательного образования). В 9 уже надо было за 15 километров ходить, никто из ребят не стал. Все шли в школу механизаторов.
У меня оттуда даже Красный диплом есть – лежит где-то. И тракторист, и шахтер, и комбайнер…
Хотел идти на танкиста, но не получилось. В 68-м – в армию. Служил в Германии, на аэродроме. Помню, там очень нравилось.
Затем в деревню вернулся, зерно выращивал. Там женился. А потом разъезжаться все как-то начали, ну и мы уехали. В Челябинске родственники были…
– Какие у вас есть хобби, увлечения?
– Раньше лыжи очень любил. И читал тоже много. Сейчас и глаза не те, и здоровье. И времени нет…
Телевизор иногда смотрю. А там все одно и то же! Видеть уже не могу этих бандитов, эти убийства, грабежи, насилие, эту политику…
Украина вон войну затевает. Зачем оно? Жили бы люди мирно, работали, учились, создавали. Кому эта война нужна?
Банально сказать, что эти слова – золотые. Эти слова настоящие…
– Где вы обычно бываете в школе?
– Обычно хожу, проверяю, все ли везде в порядке. Иногда что-нибудь забудешь сделать – потом вспоминаешь: «Ах, вот это вот забыл! Надо обязательно завтра…».
А так, к себе иной раз захожу, на пять минуточек. Чаю попить…
Где? Где родное «к себе» дяди Миши? Разве есть в школе что-нибудь секретней…
– Что вы больше всего любите в лицее?
– Что… Здесь все хорошо! Учителя все добрые, дружные, здороваются.
Как на пенсию уйду, все буду вспоминать! Мне даже ночами снится, что я в школе делаю…
Знаете, у нас кое-какие работы компании другие выполняют. Например, приходят опрессовку делать – я, конечно, рядом стою, слежу… Но вот они даже задвижки не смажут, провод специальный не набьют…
Дядя Миша любит лицей и работу. Прибьет гвоздик «то там», сольет воду из батарей «то здесь», инспектирует школу, словно добрый доктор Айболит – свои африканские владения.
Единственное…
– Что бы вы хотели пожелать лицею?
– Чтобы учились все хорошо и слушались учителей. И скверными словами не выражались…
Не будем, дядя Миша. Не будем.