«Взрослые – это те же дети, которые выросли и забыли о том, что когда–то были детьми», – Антуан де Сент–Экзюпери. А новые лицейские взрослые – три педагога, в этом году севшие за учительские столы нашей школы – вспомнили…
Звонок с урока.
За окнами непроглядно темно – видимо, зима, утро, а значит, в стенах школы еще теплее, чем обычно. Уютно…
Ребята болтают, веселятся, думают, доделывают, потихоньку засыпают – в общем, следуют всем незыблемым традициям школьной перемены.
Из класса никто пока не выходит – что там, в конце концов, делать, в этом большом мире?..
– Да ты посмотри сюда-то! Видишь – формула голимая!
– Какая формула?
– Так, смотри, вот корень из двух на два – это, допустим, X…
Опрятная подтянутая девочка за партой, с горой учебников, технично пытается впихнуть все свои знания мальчику–соседу.
Она, кажется, везде первая: раскрытый дневник – дневник отличницы, прицепленный значок ГТО – золотой, лицо соседа – удивленно-непонятливое…
Зануда…
Нет. Комсомолка. Активистка. Верный товарищ, не знающий зазнайства. Добрый друг…
– Аа, дошло, Свет!.. – счастливо восклицает мальчик.
– Ура… – счастливо вздыхает «учительница»…
– …у нас был с соседом по парте замечательный дуэт. Он мне скручивал проводочки на лабораторных по физике (очень этого боялась), а я ему все расчеты вела и выводы делала. Так же было и на химии. Каждый вносил свою лепту – и я в этом не вижу ничего такого зазорного.
– Какие люди из вашей школьной жизни отложились в памяти сильнее всего?
– Очень большую роль в моей жизни сыграла учительница математики Раиса Исаковна Рязанова – великий человек! У нее не было своих детей, и мы были для нее прямо – дети. Она проводила с нами очень много времени…
– Что сохранилось в вас с тех времен?
– Я очень люблю профессию, очень люблю урок как таковой. Обожаю готовиться к занятиям. Мое отношение, моя организация труда – это все оттуда, из школьных лет…
– Каких учеников вы уважаете?
– Я уважаю таких людей, которые, например, смогли с балла 2.0 подняться до 2.5. Когда ребенок сам делает эти шаги – пусть даже к тройке – он счастлив, потому что осознает, что это он сделал, а не учитель – он!
– А каких не уважаете?
– Когда человек не прикладывает усилий, не старается, не растет – при таких возможностях, находясь в школе, когда ему создают все условия… такие ученики просто неинтересные.
Я не люблю отличников, когда они сами по себе – и не развиваются дальше. Очень негативно к этому отношусь.
– Каким принципом вы руководствуетесь?
– Я просто люблю свой предмет, и мне хочется, чтобы его любило наибольшее количество человек, – вот мой принцип.
В класс забегает девочка. К жилетке прицеплен комсомольский значок.
– Света, пойдем. Гости приехали.
– Ой, я побежала! Ты дальше понял, да?
– Ну, более-менее…
– Все, с тебя лабораторка на следующем…
Звонкий девичий смех – и она выпархивает из класса…
Басистый мальчишеский смех – у группки парней рядом с темным окном перемена пролетает, как обычно, быстро.
Со стороны может даже показаться, что это тоже те еще скучные ребята, – их беседа, как правило, строится на обсуждении литературы, театра и надвигающегося экспериментального нововведения – Единого Государственного Экзамена…
Но на самом-то деле им живется очень даже весело.
– А помните, как я два месяца с сотрясением дома пролежал?
– О, да. Еще забудешь, конечно. Ты ведь тогда в мой лоб носом влетел, если не помнишь…
– Оба дураки. Хоть бы носиться прекратили после того случая, – отмечает один из друзей жертвы чьего–то лба…
Нет, эта «жертва» точно не из скучных.
– …Это вас чему–то научило?
– Нет, честно говоря. Бегать на переменах мы продолжили.
– Каким вы были в школьные годы?
– Компанейским. У нас сложился костяк хороший в старших классах – веселые годы были.
– Что в вас осталось со школьных времен?
– Остались связи, друзья, воспоминания. А еще – чувственное восприятие мира.
– Каких писателей предпочитаете?
– Мне нравится Чехов. Он особый автор с особым чувством человека. Замечательный юморист… но не умеет шутить. Вот такое у меня мнение о нем сложилось. За это я его и люблю.
– Как вы привыкли вести уроки литературы?
– Касательно литературы есть один принцип, по которому я подбираю материал и по которому стараюсь вести уроки. Художественная литература – это все-таки удовольствие, для души. Если не интересно, если не цепляет, – то с этим ничего и не получится…
Ученик от уроков должен получать удовольствие. Это, конечно, сложно, потому что речь идет все-таки об образовании. Но я стараюсь этого придерживаться…
– Каким должен быть учитель литературы, по-вашему?
– Я представляю себе задачу учителя литературы в том, что он отстаивает принципы честности, любви и справедливости. Художественная литература, как говорит Дмитрий Быков, стремится сделать этот мир немножко теплее, подогреть его.
– Если бы у вас была своя школа – со своей образовательной системой – чем бы она отличалась от других?
– Отличалась бы пространствами. Чем свободнее мы чувствуем себя в образовательном процессе, тем он нам больше нравится и тем больше нам хочется здесь находиться…
– Пойдемте, может, в коридор – прогуляемся?
– Пошли.
– О, а помните…
Девочка тихо-скромно пристроилась со своим «походным» альбом для рисования и карандашами. Ее никто не замечает, она никого не замечает – легкие линии за линиями, убаюкивающий скрежет грифеля о бумагу… Приятненько…
А прямо сейчас в классе организовывает догонялки ее практически полная противоположность.
Эту даму объединяет с «тихо-мирной» только то, что они обе «живут» рисованием и дизайном и обе отличницы. А так – это вихрь активности, деятельности. Постоянно узнает что-то новое, всегда исследует, знакомится – комсорг, в конце концов. Вот так вот…
«Шумная отличница» все-таки отрывает друзей от стульев и дает выход своей энергии.
– Чем вы увлекались в школе?
– Конечно, изобразительным искусством, дизайном – я даже посещала школу искусств. Кроме того, еще занималась дзюдо, единственная в школе сдавала астрономию и хорошо (впереди всех в классе) знала математику с физикой. Без этих двух предметов нет никакого профессионального рисования и проектирования, я считаю.
Еще кое-что важно – я очень плотно была знакома с кино и театром. Встречалась со многими известными актерами, режиссерами: Римма Казакова, Роза Рымбаева, братья Соломины, Игорь Костолевский … У нас семья была очень культурно развитая. Мой прадед даже был главным архитектором при дворе Николая Второго…
– Что в вашем характере изменилось со школьных времен?
– Ничего не изменилось. Черты характера, мне кажется, проходят с человеком всю жизнь – человек просто либо притупляет их, либо обостряет, либо прячет.
– Что вы уважаете в учениках?
– Глубину, стремление постигать, интерес, активность, естественность, открытость.
– Если бы у вас была собственная школа – с собственной образовательной системой – чем бы она отличалась от других?
– У меня уже нет планов по завоеванию мира. Я сделала себе имя, добилась всего, чего хотела, – теперь переключилась на семью, детей. Поэтому вряд ли уже могу представить себе такую ситуацию…
Привнести, интегрировать – это да. На это я готова. Например, хотелось бы организовать в лицее киноклуб. Кино дает очень хорошее культурное развитие…
Очень скоро догонялки выбираются за пределы класса.
Громко хлопает дверь.
В кабинете тихо.
За окнами светлеет…