Календарь – это великое изобретение человечества. Даты на его страницах могут огорчать или радовать, ведь у каждого человека своя жизнь. О каких-то событиях хочется поскорее забыть, а о каких-то – помнить всю жизнь. Календарь пережил много изменений: от загадочных огромных камней английского Стоунхенджа и зиккуратов Вавилона до маленьких электронных и телефонных календариков. В Российской империи до конца 19 века календари были предметом роскоши: в дорогих переплетах, с богатыми иллюстрациями, они могли служить украшением гостиной. Но в 1886 году книгоиздатель И.Д.Сытин, приступая к работе над очередным календарем, вдруг понял – все это не то. Нужен копеечный, доступный и пахарю, и рабочему, календарь – простой, близкий и понятный. Люди, редко покупавшие книги, всегда и с любопытством прочитывали биографии известных писателей и изобретателей. Просветительская способность календарей была колоссальной. Календарь обучал, развлекал, наставлял, подсказывал, был интересен широкому кругу населения нашей страны.
Мне бы хотелось рассказать одну историю об отрывном календаре, который у меня появился однажды и навел на размышления о наших днях, о жизни в целом. Большинство современных людей проживает свою жизнь, мчась каждый день, как ракеты, по своим делам, не оглядываясь и ничего не замечая. А ведь вокруг нас – целый мир.
Как-то в киоске «Роспечать» я выбрал календарь с разными событиями и праздниками. Я выбрал обычный, но там было еще много разных: лунный, календарь садовода и огородника, астрологический, в общем, на любой вкус и цвет. Дома я повесил его прямо перед своим рабочим столом. Календарь изначально был большой, яркий и толстый. Мой взгляд всегда невольно падал на него. К тому же это был отрывной календарь, как у наших бабушек и прабабушек. Мне кажется, сейчас уже нечасто встретишь такие календари у кого-нибудь на столе или стене. По крайней мере, я не замечал. Ведь у всех есть календари в телефоне. Так вот. Каждый день на календаре нужно было отрывать лист. Мне нравился этот календарь. В нем можно было найти много интересных фактов, которые с легкостью запоминались. Он был похож на мини-энциклопедию. Я был очень увлечен, не только чтением о различных событиях, но и самим процессом отрывания этих листочков. Так проходили дни, месяцы, и со временем календарь становился все тоньше и тоньше.
Пожалуй, начну я с первой календарной даты зимы уходящего года. 1 января. Все вы знаете, что это значит: Новый год, подарки, рождественские каникулы. Календарь уже висел на стене, а я каждый вечер отрывал по листочку. Самым запоминающимися за ту зиму стали каникулы, мы ходили на горку, ездили в другой город, и потом еще была одна поездка с классом. Это был февраль, мы ездили на базу с ночевкой – круто и весело.
Весна. Весной все было привычно для меня: учеба, каникулы, ну и еще мое день рождения. Хотя с друзьями я и так встречаюсь каждый день, просто в этот день все внимание тебе и еще подарки, а кто же их не любит? Весной я закончил музыкальную школу, много готовился. Сольфеджио был самым сложным экзаменом для меня. Ну ничего, я справился.
Вот и весна подошла к концу, наступило лето, каникулы. Ура! Летом я отдыхал в деревне, поэтому календарные листочки висели долго, почти 2 месяца. Приехав домой, я отрывал от календаря по одному листу и поймал себя на мысли, что про некоторые дни совершенно не помню, чем я занимался. Видимо, это были обычные будни, ничем не примечательные, так как события этих дней совершенно стерлись из моей памяти, как будто этих дней и вовсе не было.
Как верно сказал ирландский писатель и поэт О. Уайльд еще в 18 веке: «Нынешние календари отравляют милую простоту нашей жизни, напоминая, что каждый прожитый нами день является годовщиной некоторого числа совершенно неинтересных событий».
Мне стало грустно, я понял то, о чем раньше никогда не задумывался. Мне кажется, что жизнь слишком коротка. Простая сложность состоит в том, что каждый день напомнил мне отрывной листок календаря, выброшенного в мусор, о котором забыли. Как я не помнил некоторые дни, да даже большинство этих дней, мои прожитые дни… они словно были этими листами, которые уже давно были выброшены, уничтожены. С того момента я, засыпая, думал: а что сегодня я сделал за день, чем запомнится мне этот день? Я бы хотел, чтобы в моей жизни было больше памятных дат, чтобы календарь, становясь тоньше, не отправлял прожитые дни в небытие, а наполнял мою жизнь смыслом, и я мог без сожаления себе сказать: «Да, год закончился, но он был плодотворным, в следующем году будет еще больше таких дней, когда я смогу сделать что-то полезное и для себя, и для окружающих».
А что календарь, возможно, спросите вы. Календарь до сих пор висит в моей комнате, как напоминание о том, что каждый день безвозвратен, он может остаться пустым и ненаполненным, как белый лист, и чем я его наполню — это зависит только от меня. Вот такая философия. И все-таки, насколько же быстро бежит время. Люди отрывают листы у календаря каждый день с легкостью, но когда-нибудь, любой из нас сделает это в последний раз. Календарь времени продолжается каждую секунду, но у любого человека рано или поздно календарь закончится и, скорее всего, это будет не 31 декабря.
Календарь – воплощение скоротечности жизни, но именно в скоростном 21 веке мы редко обращаем на это внимание. Если вы увидите отрывной календарь, не проходите мимо, возможно, и вам захочется его приобрести. Соприкоснетесь с прошлой эпохой, когда наша страна называлась Российская империя и СССР. Современный отрывной календарь, на самом деле, мало чем отличается от календарей прошлого времени, а его содержание также радует интересной и познавательной информацией. Как надолго бумажный календарь останется с нами? Я не знаю… может быть, и для него также наступит когда-то последний день. День, который навсегда останется в истории.