Журналисты печатного издания смотрят в глаза своему страху и снимают короткометражный фильм! Толчком, без которого в редакции так и не зазвучали бы кинематографические термины и не зашелестели бы раскадровки, становится Всероссийский заочный конкурс подростковых медиаработ "Диалог поколений".
От занятия к занятию мы накидываем темы, отметаем их, пока посреди молчания и аромата чёрного чая не звучит идея. Именно в этот день произносится слово «скотч», вскоре ставшее самым используемым среди юных журналистов «То4ки ЗРения». Процесс создания сконструированного сюжета похож на лепку снеговика. Комок за комком расширяем мысль и получаем глыбу, в которой, к слову, окружающие видят потенциал. Включаю перемотку и перемещаю вас прямо к порогу квартиры Татьяны Николаевны, где мартовским вечером начинаются съёмки.
Первый день
Петлички записывают, актёры играют, живут, редактор смотрит и удивляется, куда же завело нас снова. С шести вечера идёт всё стабильно, предсказуемо даже. «Снято». И в восемь с лишним Татьяна Николаевна зовёт всех за стол. Она несколько минут держит интригу и не говорит, какое мясо находится в борще, который нам предстоит съесть. Лось. В компоте семь ягод, в пирожках одна, кофе из машины, мы голодные – всё на своих местах, в своих белых тарелках и кружках.
И вот актёры готовятся к кульминации истории. «Три, два, один». Запись идёт, с каждой секундой мы осознаём, что не зря одобрили импровизацию и актёрскую интерпретацию. По телу пробегают мурашки, режиссёру трудно выдавить из себя «снято», настолько ссора в проходе реалистична. Перемещаем камеру, продолжаем сцену. Разрывается фотография, падает на пол, распахиваются двери. «Снято». Обмениваться словами не успеваем, время позднее. История заканчивается в той же комнате, в которой началась. В полной темноте атмосферу придаёт лампа с лунным свечением. Слышится лишь треск скотча, а мы, забившись по углам, стараемся не дышать и не отрывать взгляд от этой картины. «Снято». Сцена завершается в полной тишине. Рассказать о происходящем в сюжете не могу, не для того мы старались, чтобы так сразу все карты раскрывать.
Бежим во двор. Уличные фонари освещают мусорные баки. Безмолвная и трагичная сцена. «Снято». Звучат аплодисменты. В разные стороны расходится съёмочная команда.
Второй день
Съёмки начинаются в 15:20 у длинной стены, каждый серый миллиметр которой закрашен граффитистами. Режиссёр и оператор командной работой наводят суету и меняют сценарий на ходу. Ассистент режиссёра, звукорежиссёр стоят в сугробе, наблюдают за хорошей импровизацией актёров, окоченевшими руками, а далее и зубами держат бумаги и инвентарь. На камеру герои падают, знакомятся, играют в снежки и гуляют по торговому комплексу. «Снято». Оказывается, так просто сделать иллюзию дружбы, которой можно и позавидовать.
Перепрыгивая из снега в грязь, бежим к следующей площадке. Чуть не допустив киноляп, мы снимаем сцену у школы искусств и с деловым видом садимся в подъехавшую машину. Директор проекта забирает и отвозит нас к финальной точке съёмок – к подземному переходу Центрального района.
Холодно. Нас становится больше. К актёрскому составу прибавляется новый друг редакции – музыкант Вера Астапова, поразившая своей смелостью. Она не просто согласилась сняться в фильме после приглашения едва знакомых ей людей, но и прямо сейчас стоит в тоненькой курточке, исполняя песни собственного сочинения:
«Вот несётся сильный ветер,
Но воздушный стон заглушает звон.
Музыкант поет о лете,
Музыкант поет почти обо всем.
Где-то там кричат собаки,
И прохожий шаг отбивает бит.
Два вопроса: кто же автор,
И красиво ль граффити на вид?»
Камера у нас одна, заметить её можно не с первого раза. Главные герои без капли стеснения произносят свои реплики, пропитывают их жизнью, так что всё происходящее легко походит на реальность в глазах обычных прохожих. Выдаёт лишь то, что очередной конфликт мамы и дочки постоянно обрывается, корректируется и повторяется из раза в раз. Ах, точно, ещё и то, что ассистент режиссёра бегает по подземному переходу и частично преграждает путь людям со словами: «Обходите! Здесь ведутся съёмки!». Большинство, конечно, проходят мимо, вскоре позабыв о нас, но исключения есть всегда. Происходящее заинтересовывает одного студента. И вот, у «То4ки ЗРения» есть новый знакомый, что наблюдает за процессом съёмки до самого конца.
Снимаем последние кадры. Лестница. Люди обходят наших актёров. На этот раз они творят действительно странные, даже жуткие вещи. Мама достаёт из сумки скотч, ножницы и заклеивает рот главной героине. На фоне энергичную музыку продолжает играть Вера. «Снято». Где-то за кадром пританцовывает режиссёр.
Поднимаемся к Площади. Делаем общее фото, достаём белую тарелку и пишем на ней съёмочную группу. Этот «ритуал» проводится в самом начале съёмок, но в нашем случае отодвигаем философию традиции и просто вновь делаем нечто необычное и запоминающееся. На несколько телефонов снимаем, как тарелка разбивается об асфальт под радостные крики. «Снято». Собираем на память осколки и просто, почти без слов расходимся по домам и по кафешкам.
Над фильмом работали, работают до сих пор довольно много человек. Все мы стали частью того немного сюрреалистичного и гиперболизированного мира. Может, мы и не связаны красной нитью судьбы, но склеены прозрачной лентой «Скотча».
«Снято».
