Первый день «Дежурства по городу», и мы сразу стремимся найти неизведанное. На авторской экскурсии по поселку ЧГРЭС (Челябинской государственной районной электростанции) от группы «Челябинск пешком» мы окунемся в воды истории района, который в былые времена был одним из самых престижных.
Главный редактор, оператор и я поднимаемся по улице Российской, на самую вершину холма, где трамвайные пути делают круг, который хочется назвать трамвайным колечком. Группа экскурсантов располагается у подножия Энергетического колледжа: по нескольким уровням ступеней спускается пара студентов.
Мы сразу вливаемся в разговор. Подошедшая к нам женщина делится воспоминаниями: «ЧГРЭС — просто поселок. Но тут все было — стадион у школы, баня была шикарная. Помню, был банный день, отец говорил: „Не трогайте меня сегодня”. Конечно, ванны ни у кого не было». Кажется, женщина уже много знает об объекте пешей лекции. Её внимательно слушает экскурсовод. Его сразу видно: не только по горящим глазам, папке со старыми фотографиями в руках и «микрофону» наготове: «Ну что, ждем последний трамвай и начинаем?»
Элитный ЖК
— Именно на этом месте начался поселок ЧГРЭС: в 1926 году, когда от вокзала сюда подвели пути, по которым рабочие приезжали на электростанцию.
Через четыре года она начинает работать, а поселок становится престижным местом проживания.
«Если сравнивать с чем-то современным, то, наверное, это был бы наш сегодняшний элитный жилой комплекс «Привилегия», — объясняет экскурсовод Алексей.
Мы поднимаемся выше по улице. Слева лениво проезжают две-три машины, на фонарном столбе приколочена черная доска с объявлением «Вернем права», а Алексей ведет нас вправо, вглубь дворов, которые были оплотом эталонной жизни. Поселок — фантазия проектировщиков молодого государства на тему «Как должен жить советский человек будущего».
Нас встречает идейное воплощение первой пятилетки — жилой дом 20-х годов 20 века в стиле конструктивизма. В нем маленькие кухни, потому что женщины должны стать полноценными членами общества, избавиться от кухонного рабства, на кухнях нужно есть только обеды с местных пищевых комбинатов; нет ванн, потому что все моются в общественных банях, стирают там же; нет гостиной, потому что развлекаются в общественных клубах. Пространство для жизни рассчитано по сантиметрам.
Четырехэтажный жилой дом, на первый взгляд, кажется самым современным: все здание сверху вниз пронизывают полосы стекла, за которыми видно лестничные пролеты, стройный минимализм, будто западная застройка 21 века (для разработки нового жилья приглашали американских архитекторов). Только серые подтеки на белой штукатурке возвращают в реальность. Им на помощь приходят деревянные сараи во дворе. Раньше жильцы хранили в них дрова: дело было до проведения централизованного отопления.
Эпоха переосмысления
Напротив — здание в стиле, который прозвали сталинский ампир. Это другая песня: в 50-х годах яркая идейность конструктивизма и торжество функциональности над декором уходят. Строят в неоклассицизме. Сразу заметны «излишества», от которых архитекторы позднего СССР снова отказывались — вычурные лепнины, колонны, арки. Арка здания сейчас — Дом юного художника. Ни одного «классического» граффити в виде цветастых пухлых букв нет, только надписи «Динис я тебR ❤», «Здесь были Регина и Яна», «Малыш, прости меня».
Завершает круговорот эпох двора знакомая нам, еще кирпичная, пятиэтажная хрущевка из 60-х. Тогда решили экономить на земле и строить больше этажей, а чтобы уменьшить стоимость зданий ещё на 4%, делать этажи не по три метра, а по два с половиной. «Многие знают Илью Лагутенко, это группа Мумий Тролль. Так вот его дедушка и проектировал эти хрущевки».
Жизнь показывается
По пути нам встречаются дома с открытыми дверьми в подъезд. На входе в один из них, как «секьюрити», стоят, с одной стороны, барышня с фингалом под глазом, а с другой — ее кавалер помятой наружности. Они не перебивают экскурсовода, который заглянул в подъезд, чтобы рассказать о причине собраний здесь подобных личностей — трубах отопления, которые расположились прямо под лестницей. Ведь здесь изначально топили печки дровами.
В другом открытом подъезде у лестницы стоит ржавый складной велосипед, а из глубин дома слышится поп-музыка — продолжается жизнь.
Мы подходим к зданию бывшего райисполкома (администрации района) такого же бывшего Сталинского района. Он упакован в нелепый яркий сайдинг и окружен забором с колючей проволокой, видимо, чтобы не было совсем весело. А напротив — пустырь, покрытый снегом и строительным мусором. По легенде (по рассказам жителей), раньше здесь была школа № 44. «Коридоры были длинные, да?» — «Да, теплые!» — уточняет у самой осведомленной женщины Алексей. Оказывается, она почти всю жизнь прожила в поселке. К девяностым школа закрылась, а в нулевые ее и вовсе сожгли.
«Раньше было удобно и хорошо жить прямо рядом с работой, с заводом. А в 70-е, когда строится новый район Северо-Запад, появляется слово „экология”, и люди стараются перебраться из поселка, подальше от электростанции. Вблизи промышленных объектов жить становится непрестижно.
Так район приходит в упадок, и постепенно начинает заселяться такими личностями с низкой социальной ответственностью, как мы видели. Они уже знают, где открыто, где можно погреться, и у каждого под глазом синяк», — объясняет Алексей. «Вы глупости-то не говорите! У меня есть синяк?» — пожилая женщина, неожиданно появившаяся в наших рядах, приняла рассказ на свой счет. Чуть позже, смягчившись, прохожая поведает, что грустное с районом стало происходить ближе к девяностым. И скорее потому, что муниципалитет перестал заниматься ЧГРЭС.
Ближе к сердцу
Рядом с райисполкомом — здание, в котором издревле (с начала истории поселка) находились продуктовые магазины. «По детским воспоминаниям жителей, которые также подходили к нам на экскурсиях, после школы можно было сразу забежать и за 15 копеек купить баранку и стакан сока». Сейчас здание тоже закрыто сайдингом и содержит внутри себя «Магнит».
В конце поселка улица Российская упирается в широкую шумную дорогу и уходит мостом в клубок развязок. А на той стороне — «поселкообразующее» предприятие, или то, что от него осталось. Кирпичное, с замашками на конструктивизм, здание вдалеке — обуза для новых заводов, которые его окружили и стабильно, как и 100 лет назад, через высокие трубы источают дым и неприятный запах. Как бы это ни огорчало их, здание ЧГРЭС признано объектом культурного наследия, и его нельзя сносить.
Мы прошлись еще по нескольким снежным пустырям. Здесь был первый в Челябинске стадион с трибунами. О спортивном прошлом напоминают только два высоких столба с перекладинами наверху — здесь выставляли счет команд. А тут — самое старое здание в поселке по адресу Российская, 2, клуб, в котором после работы люди собирались для общественных мероприятий и игры в шахматы. А в нулевые его тоже подожгли. Здесь — детский садик с солнечными верандами на юге и севере и бывшая общественная баня.
Акватория
От самого стадиона вниз, вдоль реки Миасс и до начала нашего пути, тянется бывшая набережная: голый природный берег реки, только слышится шум автострады и промышленный запах. Все, что было благоустроено, давно обветшало. «Какая хорошая жизнь была, с работы сразу на речку и домой!» — охает вся группа. Бортики у реки выложены коксом — отходами с металлургического завода. «Когда варите бульон, вы пену с него убираете. Так и кокс на производстве». Экологичное, безотходное производство, делали так, как сейчас в моде.
Через реку на остров Заячий (или Собачий; видимо, в одно время больше было одних, а потом других), а затем на другой берег ведет пешеходный мост, на нем спокойно расходятся женщины с колясками и наша толпа с Алексеем во главе. Отсюда еще лучше видно кирпичную электростанцию. «Летом вы ни за что так хорошо ее не разглядите, все загораживают деревья, а сейчас самый лучший вид». Внизу, навстречу перемерзшей реке, высоко поднимается острая, наклоненная в нашу сторону балка. «Да это же ледорез», — пожилой мужчина из нашей компании перевешивается через борт. Раньше уровень реки был настолько высок, что во время ледохода нужно было ломать лед, чтобы не накрыло мостик.
Мы переходим на землю острова и делаем по нему небольшой крюк. Несмотря на частые криминальные сводки в нулевых из этого места, люди продолжают пользоваться им как кусочком леса в центре индустриального города. Встречаются прогуливающиеся мужчины с собаками, парочки влюбленных и компании пожилых подруг. В группе слышатся обсуждения: «Никогда бы не подумала, что здесь так хорошо», «Еще бы благоустроили, и я бы тут гуляла!»
А на том берегу…
По мосту переходим к поселку Кирсараи (кирпичные сараи). Рабочие ЧГРЭС, которые не могли позволить себе жизнь на том берегу реки, строили здесь халупы и землянки из чего попадется. Строились самозахватом, поэтому не было ни улиц, ни нумерации домов. Настоящий центр бандитизма. У местных милиционеров была присказка про Кирсараи: «Тысячи дворов — три тысячи воров». В центре поселка было много небольших глиняных карьеров — оттуда и пошло название. Жители на крышах своих сараев сушили кирпичи из этой глины.
От трущоб Кирсараев ничего не осталось, на их месте — привычная нам панельная застройка 70-х. «Сейчас это вымышленная достопримечательность». В 60-х советское правительство начало окружать поселок многоэтажными домами, сужать его, пока совсем не «задушило».
«Так мы и прошли все уровни жизни. Здесь жили в землянках, за ЧГРЭС был целый поселок бараков, затем построили четырехэтажное жилье и пятиэтажные кирпичные коробки, а тут — апогей СССР, наши современные панельки», — подытоживает Алексей.
В конце экскурсии он ждет вопросов из «зала» о поселках, но мы спрашиваем о нем самом. Краеведение для Алексея — хобби, которое переросло в любимое занятие. Порой рассказ о городе зависит от жителей, которые, случайно проходя мимо, делятся воспоминаниями, порой, от вопросов экскурсантов, которые могут повести рассуждения совсем в другое русло, а, порой, от наших глаз: если они скучают, то Алексей добавляет то, что снова зажигает их интересом.
«Кстати, в этом году глава города обещает продолжить набережную из центра Челябинска до самого Ленинградского моста, может, и здесь доделают то, что заложено еще в СССР. Будет самая длинная набережная в современной России, около 60 километров»,
— сообщает Алексей и приглашает нас на другие экскурсии по районам Челябинска: Тракторозаводскому, Металлургическому, и, конечно, Центральному.
экскурсовод: Алексей Кондратьев
редактура: Светлана Коржук
фото: Светлана Коржук, Михаил Щелыкалин; открытые источники