Материал был написан в августе 2022 года на «Летней Школе» в рамках практикума Григория Тарасевича, редактора научно-популярного журнала «Кот Шредингера».
1
Челябинск. Беспросветное небо, холодный осенний дождь. Несколько минут назад закончилась научная конференция, но никто не спешит выходить на улицу. Кто-то ждет машину, кто-то размышляет о своем…
– Лил дождь, и мир растекся на отражения в лужах… – цитирует Нила Геймана завороженная девушка-филолог.
Подходит молодой растрепанный химик.
– Чудесно то, что мы наблюдаем его сквозь Na2O*CaO*6SiO2 (соединение оксида натрия, оксида кальция и диоксида кремния), обрамленное в раму из дерева.
– Что-что?
– За окном, – химик улыбается, поправляет прическу. – Знаете, а ведь без извести стекло стало бы очень вязкой жидкостью, не способной удерживать форму длительное время. Чудеса химии, что и сказать!
2
– А вот твои потомки обходились без стекла, – из толпы к паре подходит немолодая женщина-историк в толстых очках. – Первым окнам более четырех тысяч лет. То было небольшое отверстие в стене, прикрытое шкурами или тканями. Стекло, о котором вы говорите, впервые изготовили две тысячи лет назад в железном веке. Точно неизвестно, кто был автором открытия. На это претендуют Египет, Средиземноморье и Африка. Но природное стекло существовало и раньше, из него делали бусы и украшения.
– О, я же читала, что вместо стекла на раму плотно натягивали бычий пузырь, – девушка-филолог делает глоток горячего чая. – Само же слово «окно» появилось в древнескандинавском языке – vindauga, дословно означающее «отверстие для глаз, глаз ветра», где vindr – ветер и auga – глаз.
3
– Да. Но окно не всегда открывали за тем, чтобы впустить свежий воздух, – продолжила женщина. – Есть такой исторический и политический феномен дефенестрация. Иначе акт выбрасывания чего-либо или кого-либо из окна.
– Этот термин мне знаком! – дополняет девушка-филолог. – Он родился от латинского «de fenestra», где de – извлечение, а fenestra – окно.
– Верно, – историк поправляет очки на переносице. – В истории Чехии было два подобных случая в 1419 и 1618 годах. Оба стали началом продолжительных конфликтов. Во втором – дворяне-протестанты выбросили имперских наместников в ров из высокого крепостного окна. То были Вилем Славата и Ярослав Мартиниц. Они выжили, упав в кучу навоза. Чистая случайность, но церковь объяснила спасение «ангельской помощью».
– Кажется, в Италии была традиция новогодней дефенестрации. Из окон летели старые игрушки, украшения и даже мебель, ныне же ненужное принято отдавать на благотворительность или на переработку… Чудеса, как меняются традиции со временем!
4
– Однако под окнами в новогоднюю ночь лучше не ходить, – к компании медленно подходит молодая девушка-экономист в строгом белом костюме. – Дело было в шестидесятых годах в Милане. Директор стекольной фирмы Фред Магидо подарил детям рогатки и открытки, на которых были слова благодарности «за сотрудничество». Догадались, к чему это? – экономист выдерживает паузу. – Неизвестно, как акция повлияла на продажи, но в наши дни она считается примером агрессивного маркетинга. Свои клиентам я бы не рекомендовала пользоваться такими методами.
5
– Постойте, современные окна разбить не так уж легко, – возражает химик. – В автомобильных окнах стекла сделаны по технологии триплекс. Это значит, что между двумя стеклами есть прослойка из пленки. Благодаря этому стекло при ударе не разлетается, только трескается, тем самым спасая жизни водителю и пассажирам. Эту технологию случайно обнаружил Эдуард Бенедиктус в 1903 году, когда одна из его пробирок после падения чудом не разбилась. А все потому, что ее стенки были покрыты тонким слоем раствора коллодия.
6
– Подобную технологию используют и для иллюминаторов, – подходит физик, его кудряшки собраны в хвост. – Вместо пленки между стеклами воздух. Притом в первом, внутреннем стекле, есть малых размеров техническое отверстие. Благодаря ему выравнивается давление внутри окна и салона самолета, не образуется конденсат. Форма тоже не случайна. Закругленность предотвращает появление трещин. Космические иллюминаторы состоят из трех слоев: стекло, акрил, стекло.
7
– Рассуждаете об окнах… – подходит студент-геолог с загадочной усмешкой. – Но не замечаете детали! Внимательно посмотрите на низ окна. Видите? Он весь в царапинах! Стыдно признаться, но это дело нашего факультета. Так мы проверяем подлинность некоторых пород. Твердость стекла равна семи. Значит, камни с большей твердостью будут его царапать, а с меньшей – царапаться сами.
8
– Некоторые окна нельзя ни разбить, ни потрогать! – средних лет социолог в сером пиджачке в клеточку подходит ближе. – Например, окно Овертона, оно же окно дискурса. Это модель, показывающая изменения отношения общественности к новым идеям через шесть этапов: немыслимо, радикально, приемлемо, разумно, стандартно и действующая норма. Столько шуму наводит эта концепция! Особо интересные личности с помощью этого окна даже подтверждают теории заговора…
– Гляньте, друзья мои, дождь закончился! И на свету от всех дождей – лишь блики, отблески, намеки, – румяная девушка-филолог выдерживает паузу. – Рабиндранат Тагор «Дожди иссякли, зазвучал разлуки голос одинокий»…
Челябинск. Чистое небо, капли на листьях деревьев. Ученые быстро разбредаются по остановкам, машинам, велосипедам. Но все шестеро, глядя на окно. И для каждого оно свое.