Это стихотворение в 1909 году Александр Блок посвятил певице Анастасии Дмитриевне Вяльцевой. Через четыре года после его публикации она умирает от рака крови, но ее голос продолжает звучать везде: граммофонные пластинки с исполненными Вяльцевой романсами были одними из самых тиражируемых.
В центре Санкт-Петербурга идет долгая похоронная процессия, которая продлилась от дома Анастасии на набережной реки Мойки до АлександроНевской лавры. В толпах людей представители разных слоев общества: от элиты до простых людей. Удивительно, что в огромной стране существует человек, объединивший и при жизни, и в момент своей смерти такое количество людей. В чем секрет Анастасии Дмитриевны?
Это было в Орловской губернии в 1871 году. В бедной крестьянской семье родилась Анастасия. Рано потеряв отца, семье пришлось уехать на заработки в Киев. Впереди ждал долгий путь становления «граммофонной дивы»: эпизодические роли в театрах, пение в хоре. Наконец Анастасии дали небольшую роль цыганки, где в конце последнего акта предстояло спеть простенькую песню «Захочу-полюблю». Тонкий голос, очаровательная внешность и та самая «вяльцевская» улыбка сделали свое дело: Анастасию заметили.
1897 год – начало триумфа. В саду «Эрмитаж» в Москве выступление Вяльцевой было принято с овациями, она стала известной в широких кругах. На концертах певица могла выходить на бис десятки раз, мероприятия затягивались до полуночи. Но сумасшедший график работы сделал свое дело: на одном из концертов Анастасия падает в обморок, в Россию выписывают лучших швейцарских врачей. Диагноз неутешительный: «острый лейкоз, рак крови». Попытки переливания крови ее мужа не помогают, и певица умирает в холодном феврале 1913 года. Огромное состояние Вяльцевой, выделенное на обустройство больницы и приюта, утеряно в бюрократической бездне как государства российского, так и советского.
ПОРТАЛ В ПРЕДЫДУЩЕЕ СТОЛЕТИЕ
Отметим: Анастасия Дмитриевна одной из первых исполнительниц на российской сцене решилась на запись своих хитов на грампластинки. Благодаря этому ее решению мы можем слышать голос значимой для истории нашей культуры певицы. Мы имеем на руках «живой» артефакт ушедшей эпохи. Один из таких артефактов я прямо сейчас держу в руках: пластинка «Все говорят», известный цыганский романс в исполнении Анастасии Дмитриевны. Подобный экземпляр очень трудно найти, на интернет-платформах объявлений почти нет. Пластинка, которой уже больше 120 лет, поет мне о том, где я никогда не был и не побываю, рассказывает о тех, кого уже нет, показывает то, что в первозданном виде уже никогда не увидеть. Это можно назвать своеобразным порталом в прошлое.
РОМАНС И АВТОРСКОЕ ПРАВО
Есть интересная история, связанная с первым скандалом о праве на тиражирование пластинок с записями Вяльцевой. В центре истории известный музыкальный деятель Ипполит Рапгоф, предложивший Анастасии контракт на исполнение ею и запись пяти самых популярных на тот момент романсов, на что Вяльцева, пусть не сразу, но согласилась. На достаточно жестких условиях Рапгоф потребовал от певицы оставить расписку о том, что исполненные композиции могут тиражироваться только фирмами Gramophone и «Зонофон».
В итоге через некоторое время, когда партия готовых пластинок, доставленных из Великобритании, уже лежала на складах Российской империи, Ипполит обнаруживает, что пластинки с записями Вяльцевой вовсю продаются в Санкт-Петербурге под лейблом другой фирмы. Оказалось, что певица сама договорилась о записи этих песен повторно с другим издательством, что нарушало условия договоренности с Рапгофом. После долгих разбирательств дело так и не было завершено: случился закат империи, унесший с собой память как о скандале, так и о самой Анастасии Вяльцевой. Наступило новое время, пришли новые герои, о которых еще предстоит рассказать!
