Выражение «Россию умом не понять» означает, что жизнь, историю и характер страны нельзя объяснить с помощью простой логики или стандартных западных мер. - говорит мне гугл, когда я забиваю цитату в поиск.
Россияне сами используют это выражение в критике собственной страны в бесконечно разных смыслах. Выражение мы слышим с детства, оно, можно сказать, у нас крови. Своё, родное. Ну, конечно, мы же русские.
И правда, нельзя понять Россию умом, - эта мысль пришла мне на верхней полке плацкарта Челябинск - Санкт-Петербург. Почти двое суток действуют достаточно рефлексивно. У России есть душа, история, культура, есть память и трепет русских сердец к ней. А ещё есть поезда и бесконечные дороги, по которым они едут или, можно сказать, ползут.
Первая железная дорога была построена почти 200 лет назад. С тех пор пути её разнеслись по всей России, оплели безграничную страну железными рельсами. Я смотрю в окно на пролетающие мимо деревья и думаю о том, что дороги России стоят на костях. И это не страшно, это часть истории - то, как две сотни лет назад тысячи людей становились русскими камикадзе для колес огромных железных машин. Заключённые, ссыльные, военнопленные и мобилизованные крестьяне ещё лежат под колёсами железных змей. Страшно им, наверное, и больно - поезда ведь огромные, большие, пыльные... Я почему-то возвращаюсь к этой мысли, когда опять смотрю в окно. Мне не жалко, просто любопытно, если так можно сказать о столетних костях у рельс железных дорог. Я думаю, нельзя представить звучание русского поезда по- настоящему. Большинство приведёт мне в пример убаюкивающее «чух-чух». По правде, я сама так постоянно думаю и постоянно ошибаюсь. По- настоящему поезд словно живой механизм, в чьей стальной груди трепещет холодное сердце. Ты лежишь в вагоне, твоё собственное дыхание бесшумно, и когда смотришь в потолок, можно услышать дребезжание, стук колес о рельсы и шпалы, причём совсем не однотонный. Он ощущается как хриплое дыхание - то, как дышат чужие люди, как трещит вагон старого типа. Как неожиданно может громыхнуть присоединённый вагон, пугая спящего ребенка по соседству. Как стучит что-то снаружи, как отдалённо хлопают двери, как проводники бесшумно шагают и говорят между собой в тамбуре. Звуки сливаются в один. Это, мне кажется, и можно назвать звуком поезда. По-своему убаюкивающим, по-своему пугающим своим величием, по-своему родным.
Сколько всего видели эти огромные железные змеи на колесах? Они ползут, рассекают бесконечные поля и леса России, пересекают реки и озера по мостам. Они несут в себе радостные события, смешанные с чьей-то горечью и болью. Хранят в стальном каркасе смех и слёзы. Видят самые тяжелые прощания и самые крепкие объятия на бесконечно долго служащих перронах. Новые скоростные «ласточки» с цветастыми боками и поезда старого типа с деревянными сиденьями - о них всех будет жить память, пока живы люди. А они будут помнить нас, пока стальной их каркас не заржавеет.
Что Россия без своих поездов? Без страшных, гремящих и трещащих огромных железных машин, несущих сотни жизней и судеб? Без тоски о убаюкивающем их стуке колёс о рельсы? Без двухсотлетней истории, что привела нас сюда? Каждый русский поймёт душу своих поездов - ну, конечно, если у него самого есть душа.
Умом Россию и правда не понять, слишком у неё много граней, слишком много железных дорог, слишком далеко тянется история по ним. Россией надо жить, понимать её, защищая свою и её свободу. Я засыпаю с этой мыслью. Поезд и правда действует убаюкивающе. Ну или я просто устала. Тогда, возможно, и только тогда ещё одна из её бесконечных граней вам откроется.
Рисунок автора